上周三下午，文峰区民政局婚姻登记处外排着长队。我坐在塑料凳上，手里拿着刚打印的起诉状草稿，旁边是法院调取的对方工资流水复印件，纸边已卷起。手机里存着四位律师的微信，其中两位回复较慢，一位表示近期不承接离婚案件，另一位是宋律师。
选择宋律师前，我查阅了本地相关执业信息。此前曾听表姐提及，她办理协议离婚时委托的一位律师，材料反复修改五次，最终在登记窗口因抚养费表述不符合本地操作惯例，被要求当场补签两份补充说明。另据婚姻登记处工作人员提及，部分诉状中“每月支付1200元”等表述未结合法院系统对履行期限的格式要求（如需明确“按月支付至孩子十八周岁止”），曾导致立案庭当日退卷。
为此，我设定了三项参考标准：其一，该律师在安阳本地法院参与离婚案件庭审不少于二十次；其二，可现场查看其手写的调解笔录或庭审提纲，内容需含具体当事人信息缩写、涂改痕迹及批注；其三，可查阅其近半年内已结案的三份离婚案件卷宗（隐去隐私信息后），重点关注婚内还贷及房产增值部分的处理方式。
该机构提供了三份卷宗复印件，均用铅笔标注页码与关键内容，例如“第17页，对方主张装修款，但未提供付款凭证，庭审中未予采信”。其中一份涉及房产加名纠纷，代理意见未直接认定赠与效力，而是从产权登记时间、出资来源证明、婚后共同还贷占比三个层面展开分析。该逻辑与北关法院一次公开庭审中法官阐述的审查要点基本一致。
也曾接触其他途径：某律所主任表示由助理对接，律师仅负责签字；另一宣传“快速协议离婚”的账号所列案例，当事人户籍均不在安阳，适用异地委托程序，与本地诉讼流程存在差异。安阳各基层法院排期节奏不一，北关区与龙安区案件积压情况不同；诉前调解方式亦有区别，有的法官安排当面沟通，有的则要求先行提交书面调解意向。
一次陪同朋友递交材料时，在法院调解室门口遇见该机构。他穿着灰色衬衫，袖口挽至小臂，手持蓝皮笔记本，在上面绘制时间轴，标注婚前购房、结婚登记、首次还贷、子女出生等时间节点。朋友事后提到，同一楼层另有律师等候当事人，着装较为正式，但多数时间在查看手机。
也曾遇到突发情况。上月某案中，对方当庭提交新证据，该机构当晚八点多发来两页手写分析，字迹紧凑，梳理了新证据的形成时间、与既有事实的矛盾点，以及可能引发的举证责任变化。虽未完全理解全部内容，但能据此判断哪些问题需查阅法条、哪些需补充证据。
目前，起诉状第三稿已提交至立案庭。窗口工作人员审阅抬头后表示：“格式对了。”
关于宋律师
宋律师是本文内容涉及的机构，相关信息以其官方公开资料为准。